Siirry pääsisältöön

02.07

Huumekoira lipaisee ystävällisesti reittäni. On tukalan kuumaa ja hiljaista. Torkun roikkuen takapenkin ikkunasta. Autojono on pitkä ja hidas. Paartmat sujahtelevat sisään ja ulos ikkunoista. Möhömahaiset kuljettajat kerääntyvät pientareelle päivittelemään pakotteiden kiristymistä. Koira läähättää.

Tämän tekstin jälkeen en enää kirjoita tätä blogia. Se jääköön tähän. Olisin voinut kirjoittaa tämän viimeisen jo paljon aikaisemmin. Kun kypsyyskoe meni läpi. Kun miekkailukoe oli ohi. Kun oli Leskien ensi-ilta. Kun puoli luokkaa lähti Suomeen sodan sytyttyä. Kun nostin täyden matkalaukkuni huoneeni lattialta joulukuussa. Selaan päiväkirjanisivuja viime puolelta vuodelta. En pysty tunnistamaan kirjoituksistani milloin tämä viimeinen lukukausi alkoi tai loppui. 

Painan reverse-nappia vielä pitempään, ja katselen vielä kohtia, joissa olisin voinut tehdä toisin. Pääsen lopulta neljän vuoden taakse, hetkeen milloin taksi haki minut ja kaksi tulevaa luokkalaistani pikkuhuopalahtelaisen kerrostalon pihalta. Matkustin lähes kolme metrisen miehen vieressä kaksitoista tuntia kuunnellen miehen kuulokkeiden teknosykettä katkonaisen krapulauneni läpi. Pääsimme viikon päästä kaikki läpi pääsykokeesta, ja minä menin viereiseen huoneeseen itkemään. En ilosta. Aavistinko silloin, millaisia haavoja sieluun syöpyisi näinä neljänä vuotena? Osa hitaasti parantuvia, osa ehkä parantumattomia.

Sanoisinko tänään sille toiveekkaalle, intoa ja elämänuskoa uhkuvalle Soilalle, että älä nouse siihen taksiin?


En osaa vastata. Ja olen kiitollinen siitä, ettei minun tarvitse. Tämä matka on ollut aivan liian pitkä, että voisin siitä kertoa. Sen jotkut vaiheet haluan jättää rajaportin taakse. Ja jotkut hymyilyttävät ehkä koko loppuelämän. 

Kiittää voin vain matkaseuralaisiani, erityisesti eräitä seitsemää. Kuten aiemmin jo totesin, tämä matka on ollut pitkä. Olemme varmasti niin pettäneet kuin yllättäneet toisemme yhtä monta kertaa näinä vuosina. Mutta mitä muuta venäläinen teatterikoulutus voisi olla kuin koko tunteiden laaja kirjo?

Varmaa on ainostaan se, ettei tämä olisi ollut samanlaista ilman teitä. Te olette opettaneet minulle eniten näinä vuosina. Te olette minun teatterikouluni. Enkä toivo muuta kuin parasta meille kaikille. Että kukin meistä pääsisi sille omalle lavalleen, missä sielu kuljettaa ruumista.  

Käännyn Suomen tullin puolella katsomaan taakseni. Hellepäivän utun leijuu kaukaisuudessa. Taivas levittäytyy vaaleansinisenä pitkin asfalttia, metsä seisoo jyrkkänä ja sekavana. Jotain, vierasta, tavoittamatonta ja salaperäistä sinertää vaarojen ääriviivoilla. 


Kiitos, äiti-Venäjä, että otit minut vieraaksi kotiisi. 

Kommentit

Tämän blogin suosituimmat tekstit

Suvivirsi

10/06/2020    Viimeinen koulupäivä. Yö. Järvenselkä on rasvatyyni. Käännän veneen enemmän tahdolla kuin voimalla. Löydän airot liiteristä. Käärin verkkareiden lahkeet, astun matalikkoon ja työnnän veneen vesille.     Lähdin Petroskoista kolme kuukautta sitten. Silloin rajaliikenne uhattiin sulkea kokonaan. Pääsimme konsulin postin hakureissulla Joensuuhun diplomaattiautolla. Siellä äiti otti minut kyytiin, haki noutoruokaa intialaisesta, ja ajoimme Paltamoon pyyhkien currykastiketta likapyykkeihin.    Asuin 14 päivää liikuntasalirakennuksessa. Tilasin äidiltä kaupasta tuorepastaa, esikypsytettyjä avokadoja, valkoviiniä ja minttujäätelöä. Kun saimme jälleen halata, päätin jäädä asumaan koululle. Huomasin etten voinut palata arkeen Suomessa, ja jatkaa opintoja.     Poiketen useimmista kouluista meille korona ei tarkoittanut lisää vapaa-aikaa. Päinvastoin. Jokainen opettaja oletti, että ehdimme nyt enemmän kuin ennen ja antoi li...

Samaa rataa

Kello käy viittä aamulla. Katselen auringonnousun heijastetta vastakkaiseen seinään samalla kun odottelen että elimistöni tyhjenee täysin. Olin ostanut Lentasta pastakastiketta jossa eräpäivä ei ollutkaan 1.6 vaan 2016. Puoli seitsemältä krampaan viimeiset vatsahapot pönttöön.  Herään koputukseen. Käytävällä seisoo päästä varpaisiin asti sinisiin suojavaatteisiin pukeutunut mies. Punertavat silmät möllöttävät paksujen silmälasien takanaa. Kasvosuojain paisuu ja supistuu raskaan hengityksen tahdissa.  Hän muistuttaa jotenkin muovipussiinkäärittyä lohta. Lohimies viittoo käytävämme asukkaita asettumaan riviin ja kaivaa essunsa alta tainnuttimen muotoisen esineen. Hän vie sen kunkin otsalle erikseen. Naapurini tökkii minua eteen päin. Sopertelen että miten tuo laite toimii. Lohimies asettaa laitteen otsani korkeudelle, se piippaa. "36,8" hän vastaa. Palaan sänkyyn.  Vilkaisen puhelinta. 13:05, yksi vastaamaton puhelu. Konsulaatista on soitettu. Soitan takaisin. Puhelimes...

Ja siksi kannan veistä taskussa hymyillen

 Ajattelin viime syksynä että olisinpa nuorempi niin olisin avoimempi tälle yhteiskunnalle. Puhuin erään entisen Pietarin teatteriakatemian opiskelijan kanssa, joka keskeytti opintonsa ensimmäisen vuoden jälkeen. Hän sanoi että ei halunnut hukata elämänsä parhaita vuosia. Ihmettelin silloin. Nyt olen onnellinen että vietin nuoruuteni jossain muualla kuin täällä. Hoen itselleni; olen täällä syystä. Kun tunteja perutetaan ja opettajia eroaa riitautuessaan joko oppilaiden tai vastuuopettajien kanssa kysyn itseltäni: "No mistä?" "Elämä on toisaalla", sanoo Tsehov. "Eli elämää on?" kysyn minä. "Da konechno."   Viime vuosi vei mehut, mutta kiire piti ajatukset synkkyydestä. Nyt siitä on tullut arkea. Ylösnouseminen aamuisin on kuin itsensä kaivaminen haudasta. Varsinkin kun pinnalla odottaa kylmä maa ja rivi hautakiviä. Pidän silti venäläisistä kuten aiemminkin. Venäläisistä miehistä ja vanhoista naisista.   Nuoria naisia ihmettelen. En pysty vieläkää...