Siirry pääsisältöön

300 km länteen

  Koulu loppui kymmenen päivää sitten. Bussista Joensuuhun laskeutuminen oli raju. Yhtäkkiä ympärillä oli suoria viivoja, säntillisiä mittasuhteita, järjestelmällisyyttä. Latinalaisia kirjaimia.
Naisia, jotka näyttävät toimistoon meneviltä sihteerittäriltä. Missä huulipuna? Missä oudot mummot? Missä mainiot ukot?

  Suunnittelin kirjoittavani laajan yhteenvetotekstin tälle vuodelle ennen lähtöä Petroskoista. Mutta kun suljin huoneeni oven päättösiivouksen jälkeen, menin nukkumaan.

  Viimeiset kymmenen päivää Suomessa olen yrittänyt vaitioloennätystä.
"No kerro millasta siellä on ollut?"
Yritän vastata niin tylsästi, ettei kysyjä halua tietää enempää. Ehkä siksi, etten oikeastaan osaa kertoa. Sitä miten herään öisin siihen, että käteni on jäykistynyt naaman yläpuolelle. Pikapesuohjelmalla  vaatteisiin jämähtäneet tahrat, tanssisalin likainen lattia. Opettajien raivo- ja ylistyskohtaukset. Joogaparveke, joka on joka aamu harjattava pulunpaskasta. Jatkuva järjestely, silppuaminen, mumistut koepäivät, Äänisen rantamiehet, tekstiviesteillä lähentelevä kebumies, virolaisen ja sen kavereiden kuumottelu asuntolan edessä, kipeäksi istuttu selkä. Finnit, silmäpussit, kasvonaamiot, kahvikuorinta. Michael Jackson. Piiraat ja pullat ja pikakahvit purkkiin ja hetkeksi ulos. Likaiset astiat työpöydällä ja liian pitkät ruokavälit. Kokeet ja läpimenot ja laulukilpailu.

  Kaikki oikeastaan sitä samaan hetkeä. Sitä hetkeä, kun tajuan olevani ihan järkyttävän huono. Ja silti kukaan ei voi kitkeä Soila-lajiketta esiintymästä jossain Pohjois-Euroopan alueella. Tänä vuonna olen nimittäin oppinut epäonnistumaan. Yhä uudelleen ja uudelleen. En enää pidä itseäni onnistujana. Olen opiskellut olemaan huono ja tyytyväinen (terveisiä vaan eräälle klovnerian opelle).
  Ei ole ollut merkitystä, olenko puurtanut jonkin eteen. Oikeastaan päinvastoin; parhaiten on mennyt kun näin mahdollisimman vähän vaivaa.

   Keveydellä on merkitystä. Huudosta, haukuista, epäjohdonmukaisuuksista, muutoksista ja tiukoista aikatauluista tulevaa painetta ei saa ottaa raskaat. Mitä nopeammin ne perkaa, sitä nopeammin ne saa käyttöön.
Turha pitää nakata menemään.

  En osaa verrata itseäni ennen kuin lähdin Petroskoihin. Mutta ensimmäistä kertaa lähes kymmeneen vuoteen suunnittelen palaavani samaan paikaan kuin edellisenä vuonna.

Kommentit

Tämän blogin suosituimmat tekstit

Suvivirsi

10/06/2020    Viimeinen koulupäivä. Yö. Järvenselkä on rasvatyyni. Käännän veneen enemmän tahdolla kuin voimalla. Löydän airot liiteristä. Käärin verkkareiden lahkeet, astun matalikkoon ja työnnän veneen vesille.     Lähdin Petroskoista kolme kuukautta sitten. Silloin rajaliikenne uhattiin sulkea kokonaan. Pääsimme konsulin postin hakureissulla Joensuuhun diplomaattiautolla. Siellä äiti otti minut kyytiin, haki noutoruokaa intialaisesta, ja ajoimme Paltamoon pyyhkien currykastiketta likapyykkeihin.    Asuin 14 päivää liikuntasalirakennuksessa. Tilasin äidiltä kaupasta tuorepastaa, esikypsytettyjä avokadoja, valkoviiniä ja minttujäätelöä. Kun saimme jälleen halata, päätin jäädä asumaan koululle. Huomasin etten voinut palata arkeen Suomessa, ja jatkaa opintoja.     Poiketen useimmista kouluista meille korona ei tarkoittanut lisää vapaa-aikaa. Päinvastoin. Jokainen opettaja oletti, että ehdimme nyt enemmän kuin ennen ja antoi li...

Samaa rataa

Kello käy viittä aamulla. Katselen auringonnousun heijastetta vastakkaiseen seinään samalla kun odottelen että elimistöni tyhjenee täysin. Olin ostanut Lentasta pastakastiketta jossa eräpäivä ei ollutkaan 1.6 vaan 2016. Puoli seitsemältä krampaan viimeiset vatsahapot pönttöön.  Herään koputukseen. Käytävällä seisoo päästä varpaisiin asti sinisiin suojavaatteisiin pukeutunut mies. Punertavat silmät möllöttävät paksujen silmälasien takanaa. Kasvosuojain paisuu ja supistuu raskaan hengityksen tahdissa.  Hän muistuttaa jotenkin muovipussiinkäärittyä lohta. Lohimies viittoo käytävämme asukkaita asettumaan riviin ja kaivaa essunsa alta tainnuttimen muotoisen esineen. Hän vie sen kunkin otsalle erikseen. Naapurini tökkii minua eteen päin. Sopertelen että miten tuo laite toimii. Lohimies asettaa laitteen otsani korkeudelle, se piippaa. "36,8" hän vastaa. Palaan sänkyyn.  Vilkaisen puhelinta. 13:05, yksi vastaamaton puhelu. Konsulaatista on soitettu. Soitan takaisin. Puhelimes...

Ja siksi kannan veistä taskussa hymyillen

 Ajattelin viime syksynä että olisinpa nuorempi niin olisin avoimempi tälle yhteiskunnalle. Puhuin erään entisen Pietarin teatteriakatemian opiskelijan kanssa, joka keskeytti opintonsa ensimmäisen vuoden jälkeen. Hän sanoi että ei halunnut hukata elämänsä parhaita vuosia. Ihmettelin silloin. Nyt olen onnellinen että vietin nuoruuteni jossain muualla kuin täällä. Hoen itselleni; olen täällä syystä. Kun tunteja perutetaan ja opettajia eroaa riitautuessaan joko oppilaiden tai vastuuopettajien kanssa kysyn itseltäni: "No mistä?" "Elämä on toisaalla", sanoo Tsehov. "Eli elämää on?" kysyn minä. "Da konechno."   Viime vuosi vei mehut, mutta kiire piti ajatukset synkkyydestä. Nyt siitä on tullut arkea. Ylösnouseminen aamuisin on kuin itsensä kaivaminen haudasta. Varsinkin kun pinnalla odottaa kylmä maa ja rivi hautakiviä. Pidän silti venäläisistä kuten aiemminkin. Venäläisistä miehistä ja vanhoista naisista.   Nuoria naisia ihmettelen. En pysty vieläkää...